团队建设 社团活动 自主管理 学生展示 阅读 每月之星

曹文轩:人类的笨拙、迟钝、粗鲁等种种蠢相背后,是不读书

2018-05-07


阅读的意义



曹文轩,1954年生于江苏盐城。1974年入北京大学中文系读书,毕业后留系任教。现为北京大学中文系教授,博士生导师。2016年,曹文轩获"国际安徒生奖",这是中国作家首次获此殊荣。本文节选自《北大中文系第一课(第二版)》,曹文轩在北大中文系给新生发表的演讲《阅读是一种信仰》。本文来自北京大学出版社微信公众号(pku-press)




01//

阅读是一种人生方式


        阅读是对一种生活方式、人生方式的认同。


        阅读与不阅读,区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。阅读的生活和人生的那一面,便是不阅读的生活和人生。这中间是一道屏障、一道鸿沟,两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞,繁花似锦,一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

 

  一种人认为:人既然作为人,存在着就必须阅读。人并不只是一个酒囊饭袋——肉体的滋长、强壮与满足,只需五谷与酒肉,但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。这种可以行走,可以叫嚣,可以斗殴与行凶的躯体,即使勉强算作人,也只是原初意义上的人。


         关于人的意义,早已不是生物学意义上的——生物学意义上的人便是:两腿直立行走的动物。现代,人的定义却是:一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物——世界上唯一的那种动物,叫人。这种动物是需要通过修炼的。而修炼的重要方式或者说是重要渠道,便是对图书的阅读。

 

  另一种人认为——其实,他们并没有所谓的“认为”,他们不阅读,甚至并不是因为他们对阅读持有否定的态度,他们不阅读,只是因为他们浑浑噩噩,连天下有无阅读这一行为都未放在心上思索。即使书籍堆成山耸立在他们面前,他们也不可能思考一下:它们是什么?它们与我们的人生与生活有何关系?吸引这些人的只是物质与金钱,再有便是各种各样的娱乐,比如麻将,比如赌博,比如洗脚房。至于那些明明知道阅读的意义却又禁不住被此类享乐诱惑而不去亲近图书的人,我们更要诅咒。因为这是一种主动放弃的堕落。几乎可以说:这是一种明知故犯的犯罪。

 

        阅读与不阅读是两种存在观。



02//

读书可帮助我们壮大经验并创造经验


        天下事,多到不计其数,人不可件件亲自实践。人这一辈子,无论怎样辛劳、勤勉,也无论怎样东奔西突,实际上只能在极小的范围内经验生活,经验人生,个人之经验,九牛一毛、沧海一粟。由于如此,人认知世界,十有八九是盲人摸象,很难有对世界的完整把握。


        由于如此,人匆匆一生,对生活、对人生的理解也就一片苍白,乃至空洞;人对活着的享受,也就微乎其微,生命看似蓬勃,但实际上只是虚晃一世。鉴于如此之悲剧,人发明了文字,进而用文字写书。


          书呈现了不同时空里的不同经验。一个识字人,只需坐在家中,或案前,或榻上,或瓜棚豆架之下,便可走出可怜的生活圈栏,而荡入一个无边疆域。明明就是身居斗室,却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久,经验渐丰,你会一日一日地发现,读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘,逐渐丰盈。其情形又犹如你从前只有几文小钱,而随着你对书的一页一页地翻过,你的仓库一日一日丰厚起来,到临终时,你居然觉得自己坐拥金山银山,而你曾因拥有它而着实豪华地享受了一生。此时,你会觉得死而无憾,最后,满足一笑,撒手人寰。

 

  更有一点,却未被多少人揭示:这世界上的许多写书人,不仅仅是将自己的特别经验复述于人,还在于他们常仰望星空,利用自己的幻造能力,在企图创造知识,以引发新的经验。这些知识导引你进行新的实践。这些知识预设于脑,使你在面对从前司空见惯的事情时忽然发现了新意。甚至干脆让你发现许多事情——这些事情在未得这些预设之前,它们虽与你朝夕相处,你却并未将其发现。


        一条水牛从梨树下过,碰落了一些梨花。一个农人也许对此事浑然不觉,空空走过,但废名先生却觉得“落花水牛”的图景很美,于是就有了一番享受。废名是个读书人。你也是个读书人。你读了海明威的《老人与海》,倘若日后你做事不顺,但终究还是将事做成了——虽然此事从表面上看犹如“一袭马林鱼的骨架”,但你记得《老人与海》,于是你在失败中忽然有了一种优雅的感觉。知识使你的经验屡屡增加,并使你的经验获得了深度。


        你也活一辈子,但你这一辈子密度甚大,倘若浮到形而上的层面来论时间长短,你这样高密度的一生与一个低密度或者没有密度的一生相比,你算下来就不是活了一生。寿有限而知无涯,而知却可以使寿获得形而上的延长,甚至是大大的延长。读书人就有这点好处,没有这点好处还读什么书呢?




03//

读书养性

 

  读书人与不读书人就是不一样,这从气质上便可看出。读书人的气质是读书人的气质,这气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。


        有些人,就造物主创造了他们这些毛坯而言,是毫无魅力的,甚至可以说很不完美的。然而,读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔,却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。


        我认识的一些先生,当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理,当他们站在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的发现,当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下,你就会觉得这些先生真是很有神采,使你对眼前的这些形象过目不忘,永驻心中。有时我会恶想:如果这些先生不是读书人又将如何?我且不说他们的内心会因精神缺失而陷入平庸与俗气,就说其表,大概也是很难让人恭维的。此时,我就会惊叹读书的后天大力,它居然能将一个外表平平甚至偏下的人变得如此富有魅力,使你觉得他们的奕奕风范好不让人仰慕。


        此时,你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

 


04//

读书能帮助我们发现前方,

并引领我们走向前方

 

  说到底,读书其实培养的是一种眼力。


        日后我想写一本书,书名叫《目光史》,里头肯定有一章要谈一个“阅读与目光”的题目。不读书的人其实是没有前方的,也是没有未来的,也是没有过去的。拿我自己讲,我写了那么多的书,那里头的那么多故事,其实都是写的我的来路——几十年的来路上发生的故事。我有时候在想:和我一起成长起来的人,他们为什么写不出小说来呢?我回老家,经常与他们聚会,我发现,我说到的童年往事,他们往往都没有印象了,有印象的,又不能像我这样去深入地理解。那十几二十几年的生活,他们的回忆与我的回忆,有着本质上的差异。


        我发现了过去那么多、那么多的故事——一回首,我看到在我的来路上,那些故事犹如夏天夜空的繁星在闪烁。那么这个力量是哪里来的?我唯一要感谢的就是书,是书本给了我发现从前的力量。整个的来路就像一条黑色隧道,是知识把这个隧道照亮了。来路上的所有东西都可以转化为我写小说的材料。


       我可以一本一本地写下去,我已经写了一本又一本,我还会一本一本地写下去。

 

  读书人读着读着就有了过去、现在和前方——风景无边的前方。什么叫读书人?我这里简单下一个定义:拥有过去、现在和未来的人,叫读书人。

 


05//

阅读是一种优雅的姿态

 

  人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育、舞台、服装模特的T型台,所有这一切场所,都是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢,是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢。即便如此,人类依然没有停止对自己的身体以及姿态的开发。人类对造物主的回报之一,就是向创造了他们的造物主展示他们各种各样的优美姿态。但有一天造物主对人类说:你们知道吗?人类最优美的姿态是读书。

 

       难道还有比读书更值得赞美的姿态吗?

 

  我们应当看到,人类的那些可以炫耀、可以供人们欣赏的千姿百态,正是在有了读书姿态垫底之后,才达抵最美最高的境界的。而人类的笨拙、迟钝、粗鲁等种种蠢相以及一切丑陋的动作背后,也正是因为有一个姿态的缺失,那还是读书。



06//

阅读从根本上讲是一种人道主义行为

 

  2012年年初,瑞典驻华大使馆文化参赞艾娃女士陪同瑞典作家马丁·韦德马克到我家做客,共同商量一件事:作为瑞典作家的马丁和作为中国作家的我,各写一个题材一样或主题、道具一样的故事,然后合成一本书,分别在瑞典和中国同时出版。聊天期间,马丁无意中讲了一件事:有个人家有两个儿子,老大因为当时家庭经济拮据,未能升学,也就是说未发生阅读行为,而老二则因为家庭经济情况得到改善,有条件上学了,也就是说,发生了阅读行为。后来,一个科研机构对兄弟俩的大脑进行了细致的科学测试,结果发现,那个不曾发生阅读行为的老大的大脑,发育是不完善的。听罢,我立即在脑海中迸发出一个观念:阅读从根本上讲是一种人道主义行为。此话一出,记得当时,所有在场的人似乎都震动了一下。

 

  由此,我讲到了马克思主义,从根本上讲就是人道主义。因为马克思、恩格斯一生最崇高的理想就是让那些没有条件上学读书,无法接受知识、接受文化教育的穷人,能够读书,接受知识和文化教育。


        一个人有无阅读行为、有无阅读能力,在马克思、恩格斯看来是至关重要的。真正的解放和平等,必然是建立在接受知识的条件和权利的平等上,若不是这样,所谓的解放和平等就是一纸空谈。我们在生活中也会看到大量支持马克思主义的日常事实。一个人家,兄弟姐妹,有一群孩子,也是因为经济的原因,老大(可能是哥哥,也可能是姐姐)不能上学读书,后面的弟弟和妹妹们却因经济情况好转都上了学,甚至还受到非常好的教育。多少年后,无论这些弟弟妹妹们对姐姐或者是哥哥多么好,这个哥哥或者是这个姐姐都不可能与他(她)的弟弟和妹妹们获得真正意义上的平等,因为这个没有发生过阅读行为的哥哥或者是姐姐,不可能像那些有阅读行为的弟弟和妹妹们那样丰富地去感应和欣赏天上那轮太阳和那轮月亮。

 



07//

天堂是一座图书馆

 

  博尔赫斯问道:什么是天堂?

 

  博尔赫斯答道:天堂是一座图书馆。

 

  也许真的有天堂,但肯定遥不可及。因此,这样的天堂对于我们而言,实际上意义不大——一个与我们毫不相干的地方,能有什么意义呢?

 

  但梦中的天堂确实是美丽的。它诱惑着我们,于是,我们唱着崇高的颂歌,意气风发、诗性十足地出发了,走过一代又一代,一路苍茫,一路荒凉,也是一路风景,一路辉煌。然而,我们还是不见天堂的踪影。我们疑问着,却还是坚定地走在自以为通向天堂的路上。

 

        后来,图书出现了,图书馆出现了——图书馆的出现,才使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆,是一个神秘的地方。任何一本书,只要被打开,我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的,正是我们梦中的天堂出现的情景。那里光芒万丈,流水潺潺,没有战争的硝烟,没有贫穷和争斗,没有可恶之恶,空气里充满芬芳,果树遍地,四季挂果,累累果实压弯了枝头……

 

  书作成台阶,直入云霄。

 

  图书才使我们完成了宗教性的理想。

 

  尼采言:上帝已经死亡。于是,世界觉得此事十分严重。其实,也就是那么回事。这个虚设的上帝去了就去了吧,也没有什么大不了的,我们不是还有书在吗?书也可以成为我们的依托。我们何不将书也看成是上帝?而且这是可以与我们平等对话的可亲可爱的上帝。寂寥无依的夜晚,我们可以敞开心扉,将心中的委屈、怨恨以及无法言表的一切向它毫无保留地倾诉,并可得到它的指引。每一本好书,都是黑暗中的一道亮光。这一道道亮光,将给我们这一叶一叶暗空下的扁舟引航,直至寻找到风平浪静且又万家灯火的港湾。我们应有这样的古风:沐浴双手,然后捧卷。在一番宗教感觉之中,必将会得到书的神谕。

 

        何不将阅读作为一种信仰?阅读就是一种信仰。